The Dog Behind The Iron Curtain

_MG_9627-2拷貝.jpg

 

如果你被問到,想到卡通中的狗會想到什麼,你可能會回答高飛、史奴比或是叔比狗。但如果你問的是一位波蘭人,他們多半會回答你”Reksio”,一隻棕色白色相間的混種小花狗。

於 1967 年首播,Reksio 的卡通由國營影像公司 “Film’ow Rysunkowych 工作室”的Lechoslaw Marszalek 執導。在23年間播出了65集,每集片長約10分鐘。

剛開始這部卡通的製作很緩慢,在1967至197年間只完成了六集。1972年開始,製作加快了,在一年間映製了七集。而在這段期間,波蘭共產政府 PRL 控制著所有的電視頻道並佈下嚴密的監視。

也許出於無心插柳,Reksio 的價值觀與PRL政府所提倡的不謀而合。在卡通的第一集 ”精通多國語言的Rex”中,Reksio 的任務是斡旋調解一隻鵝與一隻豬的紛爭。這種場景在這部卡通中十分常見; 他是一隻捍衛弱者並解決歧見的狗狗。然而,許多當年能通過波蘭共產政府批核的畫面,反倒不太能通過今天的卡通分級制度。諸如喝酒、抽菸、死亡甚至撒尿的畫面,在Reksio中都所在多有。這些畫面讓這部影集呈現出一種真實感,一種現今為層層糖衣包裹的卡通影片所缺乏的真實感。

深究這部動畫中的符號學,創作者顯然基於浪漫主義的心態,選擇了一隻勤奮工作的混種狗作為主角 – 對波蘭共產政府而言,純種狗的形象太過布爾喬亞了。而Reksio的主人總是穿著波蘭國旗配色的衣服,想必也不是個巧合。

卡通中多數故事發生在 Reksio 所居住的農莊,他的冒險由人類與動物共同參與。雖然 Reksio 第一季的故事中出現很多人類角色包括消防員、護士甚至太空人,Reksio 卻不會說任何人類的語言。他只用默劇與音樂來溝通。這在共產社會的動畫片中相當常見,因為沒有語言的卡通能更容易輸出至其他的共產國家。蘇聯的卡通「兔子,等著瞧!」還有捷克斯洛伐克卡通 「Loupeznik Rumcajs」都在波蘭撥放,而Reksio 也在輸出蘇聯後穿越鐵幕,以“Ruffs Patch”的名字在英國播出,“Rexie”的名字在法國與希臘播映。最終你也能在Youtube上看到他的身影。

經過多年的改良,動畫中的人類由火柴人變成有四肢的樣子,而Reksio 也被擬人化了。他失去了顏色,開始站立並有著更多人類的行為諸如咬舊的鞋子、舔主人的臉或與其他的狗玩拔河。

在波蘭民主化後,這部卡通播出四集之後於19990年完結,見證了共產主義44年的興衰。而作者Lechoslaw Marszalek也於1991年三月的過渡期過世。

即便距離完結篇播出已經過了27年,Reksio 仍留駐在波蘭的公眾意識中。在他出身的城市別爾斯科•比亞瓦他已被不朽化,做成銅像與郵票上的圖案。在猜謎遊戲與教育性電腦遊戲中也能看見他的身影。這些都讓Reksio能被介紹給新世代的孩子。今年屆滿50年,希望他很快能再次躍上電視螢幕,調解一些新的鄉間爭執。

ENCARNACION RUIZ MARTIN

encarnacion ruiz martin (以Encarni這個名字更為人熟知,也因為她的YouTube頻道@Encarni19691而聞名)是一位來自西班牙塞維亞的普通家庭主婦,已婚並且是兩個長大成人的孩子的母親—她一頭栽進視頻的世界,幾乎成為西班牙人最好的朋友。她的Facebook上有894位朋友,她的頻道上有超過八百個視頻,一萬個訂閱戶,Encarni以她的“魅力開箱文”成為YouTube名人和意想不到的同性戀偶像,風靡了網路世界。Encarni的開箱文是非常樸實的,你不會看到最新的科技產品或是華麗的外包裝,Encarni用她手機紀錄下她從Mercadona超市或中國市集所買的東西,以她自由、直白的安達盧西亞口音介紹給大家。 這不是開箱文:這是更好、更親密的東西,以及更多的西班牙語。

Encarni從2012年就以指甲彩繪開始了自己的網路生涯,但一直直到2013年一月的第三個星期天才上傳了她的第一部“魅力開箱文”視頻,並解釋了她如何定義成功 “我希望能在Youtube上獲得一些好運,並結交很多朋友“。在2015年她的“魅力開箱文”達到了顛峰,她以她在2015年8月的第一個星期的購物所做的視頻,達到了十萬次的觀看次數。她的頻道目前在YouTube上得到了五千個喜歡。出於自信,她在YouTube的世界裡看起來十分舒適,她一天的亮點是在她製作視頻的時候,但她的YouTube觀眾很清楚她對於製作視頻的熱愛與編輯影片的仇恨是對等的:有時候太熱了,或是忙於家務,或者她根本就不想,她就不做了。 Encarni在2016年的最後一個視頻中表示 “雜貨店、家庭、家務,還有觀看我朋友的YouTube視頻,這些事已經佔據我大部份的人生,我已經沒有時間做任何事情了”。Encarni表示她的生活已經不再適合坐下來編輯視頻了。這種直白的行事風格是她受歡迎的原因之一,她真誠而自然“為了我的粉絲,我會願意在晚上做一些編輯工作。但如果我失去了他們,我就不會再編輯影片了“ Encarni在她2016年夏天上傳的視頻的最後幾秒鐘說道。她的習慣動作就是不斷調整她衣服的肩線,試圖讓它們處於正確的位置。Encarni會不斷地調整自己的肩膀,然後欣賞自己。她看了自己一眼,喜歡她所看到的,並且同時又快速調整了她的領口。

在短短的三年時間裡,她已經在YouTube上傳了八百個視頻,使她遠遠超過NO-DO(在四十年的佛朗哥獨裁統治期間製作了五千個視頻),更接近同樣是家庭主婦和作家Corin Tellado的水平。Encari在2014年5月22日上傳的一個名為“Tour of my house”(參觀我的房子)的視頻,基本上就是一個持續近半小時一鏡到底的拍攝,其中有段史詩般的時刻是,Encarni一邊走到她的陽台,一邊談論著這個社區是多麽安靜的同時,突然聽到一群吵鬧的小孩,就好像她的公寓底下埋了一所小學那樣的躁動。那種戲劇張力,讓人聯想起希區考克的“ The Bird“(鳥) 著名場景中被困在電話亭裡的Tippi Hedren。還有另一個同樣長的視頻,我們看到Encarni騎在一輛被固定住的飛輪車上,但她花了將近半個小時才把所有的東西定位,當然其中還包括能為她提供源源不斷涼爽空氣的風扇。當她的YouTube觀眾看到快要絕望的同時,她才終於開始踩上踏板,就像在觀看Haneke的電影Funny Games (大快人心)時一樣。網路上有些人把她和另外一個名叫 Conchi of Corsoba 的YouTuber進行比較,但實際上兩人是完全的不同,儘管Verne(一個致力於報導奇人異士的部落格,隸屬於報紙“El Pais”的一部分)是由於爭議的結果才糾正了他們的報導。Conchi別具風格,更加地不修邊幅,更像是電影Ocho Apellidos Vascos(西班牙情事)裡的Dani Rovira,而Encarni更像是Haneke、她是Antonioni、她是Berlanga。Encarni她一支獨秀,她沒有劇本,如同Antonioni的電影,沒有人能打擾她,像部精彩的電視影集。Encarni的八百個視頻呈現了如同史詩般的詩篇,@ Encarni19691被認為是電影the Wrath of God(阿奎爾,上帝的憤怒)中愉快、迷人版本的Aguirre,而Mercadona超市就是Encarni的Amazon。也有人說Conchi是她最大的敵人,但這是錯的,你無法用一句話概括Encarni,她沒辦法有一個總結,她是一個天才的獨白者,就像Apocalypse Now(現代啟示錄)中的中校比爾一樣。在早晨為他的手榴彈打蠟,當中校比爾在越南揮舞著美國軍隊的黃色旗幟時,我們的Encarni女王正在塞維亞的埃斯特帕騎著她的飛輪車健身。我們看到的是一個可以為了去買條麵包而畫全妝的女人(當然同時還做了許多其他事),而且她還利用上超市的這個行為,製作了一個屬於她的個人風格YouTube視頻,這可比被炸彈襲擊後去衝浪更具魅力。

在她剛開始經營她的視頻時,Encarni會經常表現出她的不安“不好意思,我真的很緊張,我會一點點慢慢地上傳影片,愛你們“。不過,她現在已經可以自然地傳達自己的不滿,她目前正在向El Pais抱怨記者轉錄他們的訪問的方式,她也因此上傳了一段標題為”給EL PAIS報紙“(大寫字母)的視頻,片中她的語氣就像是電影Full Metal Jacket金甲部隊中的Gunnery Hartman軍官一樣 ”如果El Pais的人看到這個視頻,請與我聯繫“,但實際上在影片的其他時候,她的語氣顯得令人沮喪”我做了這個視頻是因為我不知道怎麼聯繫他們,我一直查都沒能找到任何電話號碼“。Encarni上傳了這個她用手機錄製的視頻,然後棄械等待她要求的更正。當然,她很快就得到了回應。Verne發布澄清說明:在文章發表後的幾天,Encarni與我們進行了幾處澄清。首先是她與Conchi的爭執早就解決了 “現在我們就像朋友一樣,我們之間的誤會已經被釐清了“。另外,事件發生的順序與報導所說的不同,Encarni的視頻“給Conchi的訊息”其實是在Conchi上傳名為“1805 gracias”的視頻之後才上傳的。 Encarni也要求我們澄清Conchi的丈夫在這事件中“從來沒有威脅過我”。

她對於Grupo Prisa(為El Pais和Verne及其他幾家在西班牙的媒體的母公司)的媒體的權力及影響力並沒有轉化為實際的經濟效益。在她最新的一個視頻中,她聲稱她的YouTube收入相當微薄“大約每個月20美元”,而且也沒有任何公司贊助她為用戶所組織的繪畫聚會。換句話說,在這個有著成千上萬的追隨者的計畫背後沒有行銷部門。Encarni的視頻傳播了更多的信任,即使是那些最精心策劃的行銷活動,包括那些搬出真正勞工的廣告(不是演員、名人,也不是公司的董事)也無法證明他們銷售產品的質量。在YouTube熱潮之前,那些以勞動者角度出發所生產的行銷議題,其意圖是想顯示企業人性化的一面,這種提供客觀的看法的行銷已經成為最基本的條件。與過去時代的許多其他事物一樣,魅力成為金融危機中的另一個犧牲品。“在過去,廣告通常掌握在這個行業的專業人員手中。但如今,日常生活的影響力越來越大,意味著信息傳遞將更加自然。當然,有許多的YouTuber表現得很糟糕,甚至把人們引導到錯誤的方向。但除了這些問題之外,這還是一個非常可行的方式“ Pan Publicidad的創意總監Jose Diego Caballero解釋道。“Encarni的視頻是屬於她個人的,但當她從接受贊助的那一刻開始,這將會成為另一種盈利工具”。這就是美好結束而危險開始的時刻。“像Encarni這樣的Youtube名人可以很容易地受益於某個品牌,但長遠來看,這種關係是危險的,因為不確定的因素太多了。像Encarni這樣的人她不是廣告專業人士,因此不會理解自己做這些事情背後的含義。但如果我們把影響力的價格成本與傳統電視廣告相比,你會意識到這是多麼的有利可圖,因為你可以直接接觸到你的目標受眾。“Jose 總結道“廣告正在改變”。隨著廣告和電影的死亡(嚴格來說並沒有死亡,而是被電視影集給取代)Encarni是當代視聽藝術的代表,同時也是同性戀的偶像,雖然她從來沒發表過任何影片是直接關於LGBTI。她無用而後現代,而就是這種特質吸引了同性戀群族和有著敏銳感知的女性的關注。

2016年,Encarni在她的家鄉開了一間雜貨店。她愉快地接受了我的訪問來以此澄清誤解“親愛的,我不是因為我在YouTube上的成功而開店,網路世界與這一切都無關。這完全是出於偶然,我丈夫他一直都有很有自己的想法,而他的工作並不如計畫中順利,儘管我們的顧問建議,這不是投入任何事情的最好時機,但我們倆都同時有了相同的想法,既然這裡沒有雜貨店,我們何不自己開一間呢?就是這樣,完全偶然的。我完全不瞭解任何一個關於該死的(請原諒我的詞彙)雜貨店的事,這一生都沒想過。但現在我完全愛上它了,這是我從來沒有想過的事......看看我現在!誰能知道我會開雜貨店?然而喜歡是一回事,實際經營則是另一回事。我做夢都沒想過自己會經營商店,我以前從來沒有做過生意,這是第一次,而這一切的一切跟網路都無關。

“ Encarni獨自經營雜貨店。 在2016年9月,她透過視頻祝福她兒子Samuel生日快樂,順便宣傳她的店面:埃斯特帕市 安達盧西亞區 Avenida大街 37號,你能在這裡找到所有最著名的品牌 (Ariel, Nenuco, Colhogar, Fairy, Dodot) 以及其他不知名的牌子,不過也可能是因為照片模糊的關係。

每天都有許多人寫信祝賀,或是單純打個招呼,雖然一直都有這些來自網路世界的刺激,Encarni總是可以忽視那些負面評論。但Encarni對於不能回信給所有那些寫信給她的人感到非常抱歉,她在所有的視頻中都這麼說:為了那些寫信給我的粉絲的保險起見,我有在用連Truman Capote都喜歡的New Journalism和Whats-app。Encarni最後在14:42的WhatsApp狀態為:嘿!我正在使用WhatsApp。雜貨店的營業時間為上午十點至下午兩點和下午五點至晚上九點。我在最不好的時候,下午四點半傳了訊息給她,她非常誠懇地在16:47回應。我們從我的城市開始聊起(Santiago de Compostela)還有Hermandad de la Esperanza de Triana。 Encarni和我不斷交換文字和語音信息,她開玩笑,我就用有愛心眼睛的表情符號回她。跟她聊天的時候,我已經不是一個記者(我其實真的不是),也不是一個作家(我沒那麼蠢),我們是以一種親密的關係在聊天,聊我們所愛的東西,一個加利西亞人對一個安達盧西亞人。直到她傳了再見的語音訊息:“只要我可以,這裡就會有一千九百九十九個Encarni,如果上帝願意庇護我的話。愛你,親愛的。“

 

 

DEFINE : HOME

_MG_0175.jpg

map of home 

上面這張地圖是我對家庭的定義 - 這是一個思想與經驗關係連結的流動系統,在觀察全世界各地對 “家” 的體會。這個文字遊戲是我平常練習的一部分,樹狀圖是用來分析我與其他的連接。

一直不停探索著家庭的意義,勾勒出人們童年的家,在圍牆中聆聽著故事,著重在家空間內部與外觀的設計。這棟房子代表著我。

A collective case study by Courtney Knight 

 

 

 HOUSE 

“家” 的作品體現了幾個想法:擴大一個人對家觀念,包括了土地和周邊環境;混合室內與室外空間; 這個房子像徵著消除傳統中自我意識和世界其他地方之間的障礙; 如何創造一個極簡的物理存在房子的空間,讓一個人可以走進這樣一個結構裡,身處當中,感覺他們自身在一個單獨的場域。

“家” 的裝置從特殊的材料為基礎。我設計了一個非常巨大如背包型的帳篷雕塑。使用鋁框架的鋁合金帳篷桿讓我逐漸對於使用材料本身的特性產生高度的興趣。

這些杆子是奇妙的材料。模主具量輕化,運輸方便,但非常堅固,可無限重複使用。材料提供了一種在大規模三維尺度上繪製的方式。我已經和這一個臨時房屋如帳篷的區域工作多時了,所以我覺得下一步是從這些杆子建造出一個全面的房子。

從一開始,決定這些結構是真人大小的尺寸對我來說重要的。這不是一座微型版的房子。我們都體驗過這樣一種走進房屋的自然行為-穿過外部景觀到達室內的一個居家空間,我盡可能地模擬貼近一個真實空間的體驗。

過去 20 年來,我經常在搬家。有時為了工作,有時為了學校,為了家庭,或是為了藝術家的駐村,自高中畢業後就離開父母親的房子,實際上並沒有住在同一個地點超過 3 年以上。對於 “家” 的想法是一種移動和改變的詮釋。

A collective case study by Sarah Fitzsimons

 

 

Mystic Cords  

沒有什麼比國旗更能代表家。他們的樣子訴說著他們的故事,用眼睛就能明瞭。旗幟是一種早期的圖形藝術,它不僅溝通領土也傳遞信仰,物件開始於條紋,由縫合在一起的織物製成。條紋在意識形態上則視為由編織在一起的信仰所組成。飄揚於棒球場上的國旗,也是因為文件宣讀而創立:“我們堅持這些真理是不言而喻的:所有人皆是平等,他們被賦予了某些不可剝奪的權利,其中包括生命,自由和追求幸福。“童子軍在他們的製服上縫上旗幟,因為喬治華盛頓崇尚 “提升智慧和誠實為標準”。國旗也出現在遊行抗議的活動,因為“我們有一個偉大的夢想...始於 1776 年,神授予美國將真實的夢想。旗誌代表著精神的象徵”神秘的記憶和弦,從每個戰場和愛國者墳墓到每一顆跳動的心臟,遍及到整個廣闊土地上至每個火爐邊,讓任何一個有國旗揮舞的地方都是家。 

A collective case study by Jeffry Butler

 

 

Julian Watts

雕塑一直是我生命中很重要的一部分,但是專為家庭創造的木製品物件對我說是比較新的嘗試,我的父親是一位雕塑家,我在他的工作室裡看著他的雕塑品和繪畫長大。俄勒岡大學是我學習雕塑的地方,在那裡我的創作都屬於非常實驗性質的,運用大量的自然元素錄像,服裝和表演。直到我搬回舊金山的家鄉,在家具店工作後,我才開始專注於木工的製作。因為沒有自己的工作室,我會從傢俱店收集剩餘的碎木料,開始雕刻湯匙和缽碗。從那時起,我就沉浸在探索學生時代發展出的實驗性與當代藝術之間的可能性,在接觸傳統木工後,甚至更強調功能性。這兩個元素是影響我重新用一個較批判式, 概念性和雕塑感的觀看方式檢視所謂 “家” 的空間和所謂 “家” 關鍵的物件,呈現在我現階段的木雕創作品上。

創作始於在素描本中繪製抽像畫,人類的身型是我經常參考的靈感來源,大自然和簡單的有機形體,然後將這些抽象形與家中發現的功能性平凡的居家 (如勺或碗) 相結合物件。從那裡我構想出一個具體的想法,具有超現實的功能,作為物件的延伸或替代,具有物體的特徵。然後我把這些東西畫在一塊木頭上,根據木頭和木紋的走向改變線條的繪製。一旦我開始渴望物件,就會發生轉化和演變。有時候,最終的完成品會令人驚喜的接近於原始圖畫,有時則會發展成為另一個完全無法預料的結果。

A collective case study by Julian Watts

CORSO VITTORIO EMANUELE II

 
yukiko_flaneur_16.jpg

本月的雕塑家文摘翻譯自以『一街一誌』為編錄方式的 Flaneur 雜誌,刊物創始於德國柏林,第 4 期春季號,以義大利羅馬的一條大道 “CORSO VITTORIO EMANUELE II” 為本期期刊主題,邀請多位來自各國的藝術家,包涵畫家、建築師、插畫家、音樂家、作家、舞蹈家、表演藝術創作者...等,共同於這條以義大利開國君主命名的大道上進行創作,內容充滿了對於這條街的物理觀察、人文考古、城市幻化與冒險放逐。雜誌以『街』駐村的藝術形態,紀錄了羅馬 “CORSO VITTORIO EMANUELE II” 大道的百年歷史與風情萬種。 

 

 

(1)

 
 

1967 年,義大利歌手米娜唱了這首已經被唱過許多遍的西班牙歌曲 “Besame mucho” (深情親吻)。 它是這麼唱的:

吻我,深情地親吻我吧
彷彿像是今晚是最後一夜
吻我,深情地親吻我吧
我好怕今後會失去你,失去你

歌曲倫巴達,一首簡短、懷舊的安地斯旋律,在 1989 年成為了當下最流行的曲目,也登上義 大利排行榜上的第一名。它是這麼唱的:

歡樂的歌聲混合着苦戀的旋律,
停留在那一刻
跳吧,倫巴達

(2)

我每天在城市的各個角落都能聽到這兩首歌。在帝國廣場大道上、人民廣場上方的露台上、庇亞門的奧勒良城牆下,由那些經過科爾索大道和在 EUR 區街道上的旅居音樂家們演奏著。 由風琴手們帶領它們穿越城市的兩條生命線,地鐵 A 線和 B 線。這些歌曲朗朗上又,他們在這些老舊地鐵噪音的背景之下,輕柔地撫過這些難以忍受的騷亂。這些歌曲不會引起任何沒必要的希望或期待,他們不會引起注意跟懷疑。吻我,深情地親吻我吧。苦戀的旋律。但當新的地鐵出現時,這些歌曲就顯得有點格格不入了。我看過許多的風琴手就此放棄演奏。但在多數的情況下,這些歌曲在老舊地鐵跟噪音下顯得單純。它們是屬於許多地方的歌,它們存在於地方之前,它們巧妙地藏匿於此,它們是歌曲的最基層。但最重要的是,它們不會因為你是遊客或是郊區的孩子,尼姑或是商人而有所不同,它們從不判斷。

 

 

 

(3)

維納斯與羅馬.jpg

在古羅馬廣場最東端和競技場之間,穿越過那個有著相同名字的地鐵站,那裡曾經是古羅馬 最大的神廟。 它在 135 年由 Hadrian (哈德良,羅馬帝國五賢帝之一) 創立,並致力於崇拜羅馬 神話中代表愛 (Amor) 與幸運的女神維納斯和永恆的羅馬 (Eternal Rome)。 在神廟中兩個女神的房間被對稱地安排,背靠著背,就像她們的名字一樣:

ROMA - AMOR

 

(4)

距離台伯河約 2 公里以外,沿著托里奧‧埃馬努埃萊二世大街,在 Via del Constos 和 Via del Banco di Santo Spirito 大街的交叉又處,安全島的中央有一小片草地。這只足夠一個人站在上面,它除了它不是柏油之外似乎沒有任何目的性,也不是其周圍環境的一部分。當這條道路被創造出來時也形成了完美的方形盲點。

 

(5)

一個世紀前,羅馬著名的諾利 (Nolli) 地圖畫分了私人和公共區域,與現代 GPS 地圖的區 分法相似。 現在這一塊草地,在諾利地圖上顯示為一個小小的廣場,周圍環繞著狹窄的街道,中世紀的布匹,一座噴泉在附近 -他們穿越 一幕幕的布匹,開始馴養野生動物,摩登時代來臨。

諾利地圖以前曾被羅馬市政府的城市規劃所使用,一直沿用到到20世紀70年代為止。

 

(6)

法國植物學家,吉爾斯‧克萊門特 (Gilles Clement) 稱這兒為 “ 既不光亮也不陰暗的空間: 其餘的,從未被劃分為利用空間和被保護空間 ”,為第三方的景觀。這一塊方草地是這個第三景觀的一部分。 當我們站在它上面時,我們既不位於舊的諾利地圖上,也不歸屬於現代 地圖中 - 身處於此,我們彌留於這兩個時代地圖下重疊的遺留空間中。

(35)

" to the lar"
In ancient literature, a Roman returning home is often described as returning “to the lar” (ad larem)

在古代文學中,羅馬人回歸家鄉通常被描述為回歸拉薩(ad larem)

 

III (52)

我在 Sforza-Cesarini 廣場上選了一家商店。 給美國藝術家塞‧湯伯利的石頭。 Spedalieri 雕像的眼神向下凝視 ,堅定的握住一本有關人權的書。 Spedalieri 雕像在威尼斯廣場被建造完成的那一年也是托倫尼亞宮拆毀的同一年。“ 你們中間誰是沒有罪的,誰就可以先拿石頭打她 ”。 Spedalieri 盡力找到人文主義與基督教之間的共通點。在當年 19 世紀年輕的義大利,看到他為了雅努斯神,進而團結了民族主義與基督教。 雕像下面刻著 “新義大利” 的字樣。

(53)

塞‧湯伯利的一個親密的朋友,伊迪絲‧施洛斯寫道:

他的胳膊下夾著幾件不出色的作品,穿過了維托里奧 · 埃馬努埃萊大道,經過義大利巴洛克 風格建築師弗朗切斯科 · 博羅米尼為聖人聖斐理伯內利打造的高聳的菲力彼尼神父禮拜,又經過了弗蘭德畫家 彼得 · 保羅 · 魯本斯,和義大利畫家喬凡尼·巴蒂斯塔 · 提埃坡羅往下看的新堂,最後來到了我位在 Via del Corallo 街上的公寓。

IV (54)

當美國藝術家塞‧湯伯利於 2011 年在羅馬逝世時,她寫道:『 我想知道他為什麼選擇長辭於羅馬。 然而,後來我明白,他想與安葬於義大利羅馬新教公墓的英國詩人濟慈靠近點。的確如此 。』

 

IV (74)

一個穿著破舊衣服的男人,臉上帶著一抹瘋狂的笑容,通過了新堂。 他撕碎了一張彩券, 刮了刮即丟棄,公然對正在廣場上為旅遊照設定定時功能的一對情侶大笑了起來。神奇的羅馬 - 守護今天的好運緣分女神,Fortuna Huiusce Diei,被詛咒。

 

(75)
And at Museo di Roma down the road lies a broken
R/OMA,
Magica Rome,
The goddess od Rome, cursed.

然後位於路末端的布拉斯奇宮博物館躺著一座斷垣殘壁的
羅/馬 R/OMA
神奇的羅馬, 羅馬的女神, 詛咒。

 

(76)

布拉斯奇宮博物館內,最為受遊客歡迎的是擁有兩百年大量製作的歷史物。他們主要是微型雕塑品,就像是那些在維托里奧·埃馬努埃萊大街上琳琅滿目的觀光購物商店內的商品一般,卻都屬於同一種東西。在博物館中的古文物是從旅遊興盛時期亦留下的產物。反觀十八和十九世紀,年輕的富裕子弟在歐洲各國遊歷,購買了他們的維納斯,依序等待他們的素描肖像完成,為了就是凸顯自己在社交圈中的身份地位。現在透過商店窗戶映入眼簾的是一群
默默無名的人們在選購印有 ROMA 字樣的磁鐵和購買他們自己的肖像,附帶一根棍子,維納斯已經被收入他們的提袋中。神奇的羅馬。

 

(88)

有人在交叉路又的草地上種了一棵樹。我發誓昨天它不在那裡。我不記得它是什麼時候出現的,但它的根已經遍佈周圍的土地,把盲點變成一個雕像,托里奧‧埃馬努埃萊二世大街上唯一的樹。

 

(89)

對於詩人奧維德來說,羅馬的流亡,奧古斯都的判決與死亡相似。 他流亡的詩歌是對羅馬的一個轉喻的生命的長期告別。

有人這麼唱著:
吻我,深情地親吻我吧
每當我親吻你時
我能聽到神聖的歌曲
吻我,深情地親吻我吧
我永遠的愛你
你永遠是我的

帕索里尼說:

[...]

在烏龜噴泉的廣場上,青年們高捧著閃閃發亮的殼,出奇地閃閃發亮,他們是唯一在暴風雨中存留下來的東西: 他們以裸露的姿態滲入夜色中。 這些青年成為新街道上如同泡沫 般的存在,他們既不是單純的聖體也不是純潔誘人的赤身。 他們彼此不能相愛更多...

在羅馬的最後一夜,歌德說:
走過托里奧 - 也許是最後一次 - 我走上了國會大廈,它像沙漠中上升的場景那樣迷人。

[...]

然後男人和神的聲音安靜下來,月亮高掛,夜裏她騎上她的馬。看著她,看著國會大廈的光,我們沒有任何目的站在家門旁,我說過,親近的神聖殿,我永遠不會再看到你和奎利亞斯高城所有的神,我必須離開,告別,我將永遠告別你...


Learn More 《 Flaneur 》

TRACES of RESISTANCE Fabian Saul

Flaneur Issue 04 - ROME p.130-140

 

《 Flaneur 》
Flaneur 是一個遊歷式的獨立雜誌,報導了一條街的複雜性、它的層次感和獨特性,用文學的方法記錄每一個細節。本刊試著使用一條街的縮影告訴讀者,一個普遍存在的故事。


 
 
 
 

" to the lar "  

" to the lar " 

" to the lar "

 " to the lar " 

" to the lar "

 
 

 

 

 

 

 
 
 

1. brick & motor

hello-mr-magazine_issue007_cover.jpg

 

本月的雕塑家文摘,翻譯澳洲作家 Michael Sun 的短篇小說 - 「磚與砂漿」。本文描述一位藝術家在他人生一次重大展出前的獨白,這是一場關於他與他前任男友的展覽,以他們共同生活構築的家中的五個房間為主題,道出藝術家對深愛之人缺席的失落與思念。

 

Reading 閱讀:

當我走出洗手間時,手仍然是溫熱的,大概是因為我在烘手機前陷入了思緒中,站了分鐘之久。「不能有意外」我對今天的自己不斷地重複,我得設法集中注意力,才能控制自己不要偷窺那間即將介紹我自己作品的房間。

但誘惑似乎快要戰勝自我控制。在我意識到以前,我的鼻子已完全嵌入那磨砂玻璃門的縫隙之中。亞當正坐在第三排的第四張椅子上,有型的鬍渣、西裝和 Oliver People 的眼鏡,緊盯著他手中的節目單。上次我看到他時,他穿著一件舊T恤和一條四角褲。

有人拍了拍我的肩膀。我轉頭一看,是大衛,但不知他的雙頰是因酒精或期待而泛紅我無法辨別。他把我拉近祝賀著我,但出於本能地我縮回了。「你緊張嗎?」他問我,我擠出了我最令人信服的笑容,即使那仍是令人無法信服的。他握著我的手「吸氣」,他吐了一口氣接著說「你從來不曾如此顫抖過」,我只記得給了他一個制式般的回覆。

我在走廊轉過身走進潮濕的夜裡。

走出室外,拿出我的香煙,看著香菸灰落在被丟棄的節目單上。看著單子,我試圖保持鎮定 但我的鼻子癢癢的。文章內容附有一張過去十年,我建造的房子照片。

『 NADA 展覽 : 米奇 · 里德伯格的 - 磚與砂漿』

『米奇 · 里德伯格的首件著名空間裝置作品,得到了出版商和評論家的好評。今晚,NADA 很榮幸地舉辦一場一次性的展覽,讓貴賓們得以一窺究竟『磚與砂漿』,五個如實呈現他私人住所的房間。當他帶領客人參觀房間時,里德伯格本人會介紹和解釋每個細節。這項卓越的作品使得里德伯格成為公認的美國經典當代藝術家,借鑒居家的建築空間來呈現出失落的形象。』

 

1.
這是一座我建造的房子。這是客廳。這是一塊我們從摩洛哥露天傳統市場。

2.

購入的地毯。這地毯上緋紅的酒漬,那是當我告訴你關於烏蘇拉的梗犬逃脫的故事時,你因為笑的太用力而灑了一杯我們倆最喜愛的波爾多紅酒。

地毯上的泥土漬是我們倆試圖把它關在狗窩裡,但忘了上鎖而留下來的,這只花瓶是烏蘇拉為了答謝我們當寵物保姆而送的,這是你放在花瓶裡面的玫瑰(已凋謝)。

3.

這是書房。安迪沃荷的「生命與時代」: 一本明確的彙編,一本我在藝術課程上分配到的閱讀清單你譏笑它的價格 (價值 $72.50 美金的那些不值得的內容)。「羅莉塔」則是你在文學課上分配到的我嘲笑它虛有其表如花瓶。(我從來不是那種被你稱之為「藝術」類的嗜好幻想追隨者)

這是 1992 年你擁有的 CD 隨身聽,在 1997 年因為借我而故障,當時你試圖播放瑪丹娜的 Ray of Light 機器把光碟燒成了一半。這是一只你在庭院拍賣中購入的水晶玻璃高腳杯,儘管這是一只幾百年歷史的家族傳家寶,但在你的生命中過程中, 這只是像一個小小的過往片段,一個你從來沒有介紹給過我的歷史。 (我後來才從碑文裡閱讀到)

4.

這是浴室。這是你和我分別漱洗的兩個水槽,因為你討厭你牙齒的樣貌。這是一面鍍金的鏡子,鑲有聚光燈的邊框 (你叔叔送你的禮物),每個早晨當你坐在浴缸邊時,我都面對這面鏡子梳理我的頭髮。

這是當你第一次說「我愛你」時送給我的時鐘。梳著油頭,緊張雀躍,溫暖的眼神滿溢著期待熱情如火的儀式般,又像是,一束來自街角花店的鮮花束的那樣陳腔濫調 (你說那時鐘象徵著我們在一起的時間,它不到一年就破裂了。或許我應該從那時就視這為一個預兆。)

5.

這裡是臥室。這是你的枕頭,有著 Tom Ford 的古龍水味。這是分離我們的床上的裂縫,只有當我們分開時,縫隙才會變得更大。

這是你會輕聲細語說「我愛你」的床,一個你睡前如儀式般的習慣,一次也不曾打破。 (現在我只會懷疑這話是否真心) 這是你告訴我有關於你同事的母親去世的床,這是你頌讀你正在撰寫的小說內容給我聽的床。每次,我都是點點頭和微笑,因為你是位文學專家,而我,一位輕鬆的讀者。這是你告訴我你膝蓋上的疤痕是怎麼來的床 (早年兒時期的狗咬傷導致),這裡也是我為了創作一幅畫而拍下一張你的照片,但那幅畫作從未實現。

這是我們一起度過三年的床 (總計)。這是你穿著老舊的 T-shirt 和四角短褲,告訴我「我不再愛你了」的床。

 

我轉身往內走去,心情複雜,倚靠在陰暗走廊的牆壁整理自己的情緒,然後再次向小門縫內窺視。裡面水晶燈的反射眩光頓時把我的目光遮蔽。「你從來不曾這樣顫抖。」大衛的話語在我腦海中迴盪盤旋,一瞬間,我幾乎感到他手就在我的肩上,他有力,令人感到舒適的重量讓我動彈不得。

他突然出現在我面前。靠!我在心中大叫,然後我的動作就像是少了神經般的不協調。

「我以為剛剛有人從後門離開,但是我想應該不是什麼重要的事。」他說,那練習過的語氣與調音更像是一個精神治療師。「儘管放輕鬆。」

我的目光再次失心似地掃過人群,終於落在第三排的第四個座位上。

人去樓空。亞當離開了。

也許這一次我可以讓自己平靜下來。也許我會停止顫抖。也許我會在我的演講中感謝亞當讓我有這種心碎的感覺。也許我會竭盡全力地忘記這個房子故事背後的人,忘記亞當和我一起焦慮和歡樂的相處模式,忘記他的汗水和我的交織融合,忘記我因為用力咬下唇而留下的傷口,忘記他留在柔嫩皮膚上的吻。或者也許我會記得,如果沒有亞當,也不會有十年之久的建築和『磚和砂漿』。也許我會記得,這個房子將像其他一樣崩解,這樣的裝置和我賦予的意義也會在當下消逝於無形。

「祝你好運,我最喜愛的 NADA 認可的藝術家」,大衛細聲的說,他的手不經意的又觸碰到我的手,我的心狠狠地又揪緊了一次。終究我推開了門,受到熱烈的掌聲歡迎,進入靜謐的夏夜。

Michael Sun 一位來自雪梨的文字創作者、學生,同時懷抱著想成為父親的夢想。他是無所顧忌的寇特妮 · 巴奈特擁護者,也是即將擁有柯基犬的主人。更多關於他焦慮的美感創作 @michael.pdf

 

Learn more《 Hello Mr. 》

hello mr.  Issue7,  by Michael Sun |  About men who date men

 

《 hello mr. 》
不僅僅是一本雜誌,hello mr. 是為彼此約會的男性族群所編輯的心靈對話。以自由的思維模式,發揮洞察力和幽默敏銳的本能,傳播愛與希望,超越內心的恐懼。 hello mr. 自詡對於感情的直覺和忠於自己的性格高過於一切。反映了這些男仕們的日常經驗,彼此激勵邁向幸福之路。


2. i as in ice

18485535_1465760380121454_4407365899322611543_n.jpg

 

本月的雕塑家文摘,以冰為題材,從藝術的觀點介紹了一系列從 1967 至2009 年的『冰雕塑』以及融合冰為主要素材的表演記錄,其中包含了法蘭西斯・艾利斯 (FRANCIS ALYS) 於 1997 的經典行為藝術 "Paradox of Praxis 1", 和 2016 於凡爾賽宮展出的丹麥藝術家奥拉維爾 · 艾利亞松 (OLAFUR ELIASSON) 1998 的舊作 “Ice Pavilion”。藝術家 / 設計師利用冰的消逝性與還原性,展開了觀者對於冰創作的可能性與生活想像。

 

 

閱讀 Reading :

“多年以後,面對行刑隊,奧里雷亞諾 • 布恩迪亞上校將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的 下午。” 這是來自於加西亞 • 馬爾克斯的《百年孤獨》的開頭。在電影『馬康多男孩』中故事敘述 就在「馬康多」這座炎熱的聚落,冰被視為一種發明,一種奇觀能夠喚起驚人的力量。超諷刺的是,維亞雷焦的一個工作室 “Gumdesign” (羅拉 • 菲亞斯基和蓋布拉 • 爾帕蒂) 用一塊滑稽的冰塊向文學家馬爾克斯致敬,冰塊在這被看作是 “世界上最大顆的鑽石” 對於一般人來說,冰與室內三維量度有著最初密不可分的關係。我的年代還可以看到一整塊形狀如 “冰箱” 一般完整的冰,就像在 20 世紀 60 年代初之前,家用的冰箱一般。在我祖母廚房內有個巨大的核桃木櫃,兩扇密封門,銅條鑲邊。

冰被置於較低的平面,易腐換的食物放在上面的層架上。大型冰塊由年輕的男士經由推車載運到目的地後搬入是內置放,滴著水,裹在粗麻布中,像是義大利藝術家布里的作品。冰塊製作於工廠,像極了龐大的冰箱,有著巨型的地下莖。最出名的位於義大利的米蘭市中的費歌利菲力 • 米蘭內西文化中心 (現今有藝術品收藏標語與 “復音” 文化中心),開放於 1890 年,1923 年併入賽斯托 • 吉爾凡尼宮成為一個具有把脖子扭斷風險的花式溜冰場。冰有六方晶結構: 它來自於水而試圖還原於其狀態,當冰回復到液態,發出聲響,美國概念主義藝術家保羅 • 科斯藉由裝置八座麥克風環繞著兩座大冰塊而揭露其現象,使用擴音器播放出冰溶解至水過程中收集來的聲音。

我們一般認為冰是無味無臭。但事實並不盡然 (水也視為一樣) : 當與舌頭與嘴唇觸碰時,冰帶給人一種微鹹滋味的印象 (也許是暗示,英國藝術家安雅 • 加洛西奧,她的創作由圍繞岩鹽核的冰塊組成。)

至於氣味,在日籍寫作家小川洋子於 1998 年出版的小說《凍りついた香り》(凍結的香氣) 故事環繞著記者涼子的調查 (她的名字內都有以 “冷” 作為表意符號的一部分 !) 為了尋找出她的伴侶博之自殺的原因,冰在日本文化有著深遠的意義 : 藝術家小野洋子與建築師磯崎新合作一件在冬天結束時注定要消失的作品: 一種冰塊磚組成的迷宮方塊,呈現出意想不到的透明度和令人驚訝的藍色色調,原料取自於凍結的高海拔湖泊。這種不穩定的特性,這種傾向迅速恢復到液態的狀態,似乎對於藝術家來說是最具魅力的一面。冰就像一種更加有韌性,更不穩定的大理石。北歐國家的民間傳統技藝一直都是以冰雕為主,但沒有留下遺跡 (直到攝影技術的來臨),類似於海岸邊的沙堡雕塑,以上,似乎瞭解到塑料 – 隨著季節交替 – 冷凍水是具有淺力的建築材料。例如,俄國建築師及雕塑家亞利山大 • 波諾瑪雷夫在莫斯科境內,克利亞濟馬河水庫結凍湖的岸邊建造了一個木質結構和金屬製的屏架,可讓灑上去的水急速結凍,由於當地氣候惡劣,成為春季才會融化的冰造結構。

自然界自然的產出捲曲的冰雕塑,像是它自身的裝置 : 從那細微的冰柱 (都不一樣) 與北方的房屋的屋簷口相連,成為雄偉的冰山一角。來自冰島的丹麥藝術家奧拉夫爾 • 埃利亞森,除了用輕金屬結構 的水噴灑各種形式,挽救和保存冰塊,帶出自身的自然之美。另一位丹麥藝術家傑普 • 海因製作了一塊完美的冰方塊,以證明這特殊材料的緩慢液態化是可以每天觀察到的一種自然狀態,一體兩面揭露了藝術品的沉默消失反而是一個不可預測,具挑戰性的事實。儘管如此,到目前為止,還沒有一位藝術家能夠超越居住在墨西哥的比利時遊蕩者 – 弗朗西斯 • 阿爾布斯,更加有效地和費力地示範出冰的不穩定性。他在 1997 年徒手推動了一塊大方冰穿越於墨西哥城的街道長達 9 小時: 這個表演影片,弔詭的悖論 1 (作用於虛有),記錄行走過程直到冰塊融化於無形的時刻。–(馬賽版畫中心 /Frans Masereel Centrum)

 

小野洋子 與 磯崎新  |  Penal Colony, 2004

一位藝術家和一位建築師,共同創造一個在冬天結束時注定要消失的作品。一個 由冰塊組成的基本形式,具有意想不到的透明度和令人驚訝的藍色色調,來自凍 結的高海拔湖泊。一個對迷宮的解讀,穿過迷失方向,狹隘的路徑,連接到作品 的標題。

 

賈尼 • 佩泰納  |  Ice house I, Ice house II,  1971

像過去建築的幻影一樣,一個巨大的冰塊掩藏了一座老廢棄的建築物。一個探查自然界與建築之間的關係,一個通過環境因素改變建築的實驗 : 具有自然特徵的冰覆蓋了結構,否定了其功能。

 

亞倫 • 卡布羅  |  Fluids,  1967 (2005)

一個看似無用的形式,就像是用冰磚建立一個封閉的空間,然後等待它融化,成為一種以即興和流動性特徵的集體行動。在不同時期和地點相同的臨時結構創造不同的城市對話和反應 / 關係。

 

亞利山大 • 波諾瑪雷夫  | Ice Pavilion , 2003

每個冬天在莫斯科附近的一個凍湖,建造臨時建築工程,春天就消失了 ; 由木結構組成,其上附著用水噴灑的金屬格柵,作品轉變成真實的冰結構。

 

安雅 • 加洛西奧  | Intensities and Surfaces,  1996

一個立方體的雕塑,具有強烈的極簡主義的泛音,在冰塊的周邊組成,岩芯是岩心。雕塑最初是堅硬的,具象的,但是在過去的幾個月裡,它變得脆弱和消逝。 反映過渡和化學過程的不可逆性,這是人類狀況惡化的一個隱喻。

 

馬里奧 • 塞羅利  | I0. Piramide di Ghiaccio,  1969

一個木炭火盆從巴克明斯特 · 富勒 (Buckminster Fuller) 的 “Spoletosfera” 上掛起,像一個五米高的金字塔的火焰擺錘,高五米,搭配冰塊,隨著時間的推移而融化,揭示了下面的木結構,堅固的骨架和同時記憶了雕塑品 - 表演的極大力度。

 

維多瓦馬  |  The Hibernation of a Flock of Birds in Flight, 1998-2000

一個看似無用的形式,就像是用冰磚建立一個封閉的空間,然後等待它融化,成為一種以即興和流動性特徵的集體行動。在不同時期和地點相同的臨時結構創造不同的城市對話和反應 / 關係。

 

奧拉維爾 • 艾利亞松  |  Ice Pavilion,  1998

一個最小尺寸的冬季涼亭由輕鋼結構和定期噴水的裝置組成,由於惡劣的氣候,水能夠迅速凝固,創造了一個由冰柱製成的不尋常如避難所般的雕塑。 由於天氣條件決定了各種冰層的形狀和尺寸,大自然成為了正在進化的建築製造者。

 

蘿瑞 • 安德遜  |  Duets on Ice,  1974

蘿瑞 • 安德遜在一個表演中演奏小提琴,著溜冰鞋保持平衡站立於兩塊冰磚上。現場演奏旋律與預先錄製播放的聲音重疊,創造出混合聲音。當冰塊融化時,藝術家因失去平衡而迫使她停止演出,結束演奏。

 

珍納 • 史特貝克  |  Dissolution - Auditorium,  2001

製作十六把椅子結合金屬彎管,座椅及椅背使用冰塊,散置這十六把椅子於空間內,像一個等待某事發生的禮堂。在短時間內,因冰塊構成的部分融化,導致物體崩解,以及其結構掉落倒下的巨大噪音。

 

法蘭西斯 • 艾利斯  |  Paradox of Praxis 1,  1997

推動一塊大冰塊穿越墨西哥城的街道長達九個小時,直到它完全融化,留下短暫、消逝和幾乎無法察覺的跡象。一個計算失敗和悖論之間的表演,因為 “作用於虛有”。顯然看似一個沒有意義的行為,經從行走的體驗以及穿越於不同地方,而發展出運用個人記錄各種社會現實來進行調查。

 

大衛 • 哈蒙斯  |  Blizzard Ball Sale,  1983

當代藝術史上最具挑釁性的圖像之一 : 藝術家向紐約的路人販售雪球, 按照大小的順序精心塑形設計,依照每個不同的價值而定價。

一個物質消逝的表演,卻也反映了藝術市場的獨斷性和投機的性質。

 

凱蒂 • 克勞斯  |  Untitled,  2009

一種被轉換為隨機圖形符號的物體的非物質化練習。一個燈泡被困在一塊冷凍墨水中,當點亮時觸發不可預測的效果,包括動作的持續時間,可能的破裂或爆裂以及蔓延跨越地板的深色液體的痕跡。

 

維多瓦馬賽  |  This can’t be love,  2003

一個引人注目的形式,尋求和發現意義的共鳴,在一個岌岌可危、不穩定的冰磚牆上做短暫的紅色塗鴉。 “這不可能是愛” : 整體的終了對回應了材料的崩壞。

28055(1).jpg

 

傑普 • 海因  |  Ice cube,  2005

一塊方冰塊,每側五十厘米,具有結晶外觀和精卻的立方形體。雖然方冰塊緩慢的融化是可預測,每一天都可以自然觀察到的常態 ; 但同時也提出了藝術品的消失是不可預知的沉默事實。

 

保羅 • 寇斯  |  Kinetic Ice Block (salted top) #1,  1969

研究冰成為材料的變化和極限,結合鹽水元素,通過簡單的化學反應破壞了初始的立方體型態,消耗,融化,變形和侵蝕材料。

 

保羅 • 寇斯  |  The Sound of Ice Melting, 1970

八個麥克風放置在兩塊冰塊附近,通過擴音器系統記錄和傳播冰塊由固態回歸到液態時材料融化產生的聲音。

 

奈歐米 • 費瑪  |   Ice-upright hand piece, 1999

一件珠寶,通常被理解為裝飾品,如果是以實驗性的冰為創作則不然。利用相對的熱條件 - 冰和身體的熱條件 - 物件適應其遇到的對象,正如皮膚顯示與冰接觸的表面跡象。

 

朱里奧 • 意亞凱迪  |  Lingotto/  2003, Opos (2006, F.lli Guzzini)

一個日常用品,一個製冰塊方盤,重新設計樣式而產出不尋常的形狀。方體仍然具有傳統的功能,但卻具有揭露倫理和政治作用 : 它說明了水的重要性,比黃金更珍貴。

 

GUMDESIGN / 蘿拉 • 費亞齊 + 布里埃爾 • 帕蒂  |  Diamond, 2006

冰塊重新諷刺地反映了加布里埃爾 · 加西亞 · 馬克斯 (Gabriel Garcia Marquez)《百年孤獨》的小說,冰被描述為 “世界上最大的鑽石”,同時成借喻為地球上 “重要” 的最有價值使用資源。

 

李歐 • 庫柏斯  |  Neon tube in ice,  1971-1972

日常現實的對像以不尋常的方式解構和組合,造成觀察者迷失方向。刻意營造和自然的共存破壞性,相反的類型,人造光源和自然元素像是固體狀態的水。


Learn more 《 Inventario 》

Inventario - issue No.11, Everything is a project / I as in Ice p.88-101

By Francesco M, Cataluccio research and descriptions Annalisa Ubaldi

 

《 Inventario 》

Inventario 不屬於雜誌,也不是書。Inventario 是一本新的編輯概念刊物,多著重於設計視野,建築和藝術的批判和提供自由思想的觀點 ,由 Beppe Finessi 創立和經營,由 Corraini 出版、Foscarini 推動和支持。


reading hollywood in the smong

19275293_1501240783240080_1940700452840512412_n.jpg

 

本月的雕塑家文摘,翻譯作品多以環境、建築、城市為主題之作家 David Gissen 的寫作項目 “Reading Hollywood in the Smog” (在雲霧中看見好萊塢)。David 觀察到,美國加洲好萊塢的空氣污染問題,讓他在不同的時候,觀看著名的好萊塢地景「 HOLLYWOOD 」標誌時,看見不同的景色,於是巧思以文字方式排列,把看不見的環境污染問題,用文字寫作的方式表現的一目瞭然 ⋯⋯

 

閱讀 Reading :

自 1923 年好萊塢標誌建成以來,許多人透過拍攝、素描和繪 畫這城市最著名的圖標,在城市煙霧瀰漫的天空中體驗到洛杉磯的空氣污染。從埃德 · 魯莎(Ed Ruscha) 的作品到遊客拍攝的照片,這些表現形式描繪了碳氫化合物和臭氧對我們對距離、形狀和色調這些感知的影響 — 這種現像被稱為 “對比度降低”。

由於好萊塢標誌是如此的經典,每個人都知道它是由字母 H、O、L、L、Y、W、O、O 和 D 組成,但很少考慮到它們在這些朦朧狀態中字母的實際可讀性。在煙霧大爆發時,從遠處看, 標誌的大寫字母似乎會產生奇怪的拼寫,如 “NCLLYWCCD”、 “HDLLY-WDDD”,甚至 “KGIUVWUUU”。

上述字母的突變,透過 Pelli-Robson 對比度敏感度圖的眼科研究得到了證實。圖表創建於 1980 年代,該圖表測試了人們如何在低對比度情況下,像是在非常昏暗的光線下看字。它的格式類似於具有大寫字母的傳統視力測試圖,但在這個案件中,它們以灰色漸變印刷,最終褪色成白色背景 — 好像被霧遮蔽了一樣。使用 Pelli-Robson 圖表觀察患者的眼科醫生發現,對比 度降低,字母 H 通常呈現為 N、K、E 或 F ; O 呈現為 C、Q、D 或 U ; D 呈現為 P、R 或 U,以及其他的錯誤。  

根據圖表的研究,我們可以假設好萊塢標誌的字母當在對比度顯著減少時,被認為是大約 1,700 個不同的單詞,而在嚴重的煙霧影響下導致對比度減少的條件下,呈現至少 12,000 個不同的詞。當然,當你從更大的距離或更高的傾斜角度觀看標誌時,可能的單詞列表只會增加。

雖然洛杉磯的空氣質素比 二、三十年前好很多,但好萊塢標誌的扭曲表現,就是對這座城市最明顯的紀念碑的實際可讀性提出了一個諷刺的說法。對於那些研究城市環境的人來說,看到這些由煙霧所引發的好萊塢標誌話語,這些由藝術家、居民和遊客發起的再現項目,他們一起在這個奇怪的氛圍中捕捉生命。從扭曲的拼寫可以看出城市污染環境的總體影響。它創造了許多獨特和令人不安的現實 — 在空間內、在我們的身體內,而在這種情況下,它甚至在我們的腦海裡。


David Gissen 是一個歷史學家、理論家、評論家以及建築與都市規劃的策展人,也是加州藝術學院建築學教授 | davidgissen.org


Learn more 《 Uniformagazine 》

Uniformagazine No.9 Spring2017,  p16-17

Reading Hollywood in the Smog by David Gissen

 

《 Uniformagazine 》
Uniformagazine 是視覺和文學藝術,包含文化地理,歷史,音樂和文獻研究的一本季刊。風格多元和廣闊的主題性,是本刊自由開放的特點。


21℃

20229491_1530326566998168_6243226535067967884_o.jpg

 

本月的雕塑家文摘,翻譯自倫敦建築師、作家暨 Real Review 建築雜誌主編 Jack Self 親自執筆的文章「攝氏 21 度」。倫敦的希斯洛機場,投入很多技術與資源,維持室內的空氣溫度在 21℃。從這個現象切入,作者告訴我們體感溫度如何影響人的心理狀態與行為模式,進而分析機場如何透過控制溫度、環境清潔等環境變因,塑造一種「嶄新的如剛落成」般的空間體感,以建構旅客與商家在維安、管理、消費與等待時的運作體系。

 

閱讀 Reading :

在倫敦希斯洛機場的第五航廈中,空調系統的通風口位於距離航廈本身數公里遠之處。它們被安置在一個被監 50 視器和鐵絲網圍繞,類似於地熱發電廠的長型反光建築物中。十幾個葉片牢牢拴在結構上,類似於飛機引擎的渦輪機。系統在最大流量下,一秒鐘能導入數百公升來自泰晤士河谷的空氣進管道內。

 

通過一連串過濾器蒸餾提取出空氣中的灰塵和顆粒物。 接著用化學洗滌器去除硫酸鹽、硝酸鹽和其他外來化學化合物。最後,除去空氣中的水分,像除去了戰場在它身上遺留最後的痕跡般。然後將這些純境、幾乎無菌的氣體送到主要航廈下方的二級調節室。

像多數國際機場航站樓一樣,倫敦希斯洛機場的第五航廈就是密閉的。這是配合建築物的正向氣壓所設計的,這意味著它們實際上不斷地像氣球一樣洩漏空氣。為了減輕這種損失,高功率交流電機組能為入口處滑動的玻璃門間隙施行緩衝作用。在服務人員進出入處,使用了雙重密封的橡膠密封門 (類似於手術室的門) 來防止過多氣體的洩漏。在登機通道,伸縮臂控制著被塑料遮 蔽物圍繞的艙口,維持機艙內獨立的空氣調節。

 

當空氣抵達建築物下方時,空氣通過中央調節房,然後透過全熱交換器進行換氣。這些機關能夠保證離開系統的空氣絕對不高過或低於 21°C。管道的毛細管網將空氣引導到精確設計的軸鏈中,其減小的半徑與從中心行進 的距離成反比。這種設計能使整個航廈維持一致的氣壓,得以讓報到櫃檯至最偏遠的登機口都呈現了均勻的空氣。這個複雜基礎設施可說是整座航廈的中樞運算神經系統 : 建築物周圍的數百萬個傳感器每分鐘監控一系列的參數。信息允許電腦即時應變溫度的變化。數據最先被登錄到伺服器,儘管它可儲存在磁帶上兩年。

這樣的裝置最值得被提出來討論的是 : 為何? 為什麼機場要大費周章採取用極端嚴格的技術來創造出高 50 質量、普遍性但卻又不易察覺的空氣品質呢? 其中一個原因是在於我們生物反應機制的特徵。人類的代謝活動在一個範圍很小的熱強度運作狀況最為良好,我們稱之為熱中性區 (TNZ)。作為恆溫動物,我們使用稱為體溫調節的過程 (包括出汗,發抖,消化,呼吸和其他功能),以盡量減少維持我們健康的核心溫度所需的能量。儘管如此,我們從未達到完美的均衡, 在維持生命的同時,所有的人都會產生多餘的能量。 這相當於大約 100 瓦特 (或是一個標準燈泡所需的瓦特數)。

熱中性區根據人體處在的條件下而波動。例如 : 一個典型的裸體男人在 25-30°C 左右的空氣中感到最舒適 (優化的環境有助於新陳代謝,這就是為什麼在度假時裸體這麼棒的原因)。但是即使是輕便的衣服,大面積的皮膚無法自行冷卻,使 NTZ 下降到大約至 18-22°C 的範圍。由於大多數人不會赤身裸體,如果空氣溫度升高到這個水平以上,身體就開始處於過熱的狀態。心跳加快,開始出汗,我們感到疲憊不堪。大多數的物種若體溫度低於 18°C,我們會感到寒冷與飢餓,並開始不由自主地顫抖。如果把不同種族和地理背景(各種不同的身體數據是這裡的關鍵因素) 之間的差異以及兒童、男性和女性之間的變化一併列入考慮下,這個數字便可上升到 20°C。

從 20°C 到 22°C 這兩度中間的差異,代表著一群人會感到寒冷和沮喪或是炎熱和困擾,這兩者之間的區別。這種心理影響與電影 SPEED (台譯 : 捍衛戰警) 戲中橋段相似,公車不能減速否則就會爆炸。在這種情況下,違反適溫的上限會產生更加劇烈的後果 : 易怒、緊張和可能出現行為不合常理的旅客。這樣的系統與一個修剪羊毛的牧場有著或多或少相同設計原則,我們的目標是讓動物平靜下來並且遵循命令。所 50 有在全球負責機場航站空氣淨化和規範的團隊全部都瞄準了一件事 : 盡可能讓溫度接近於熱中性區的中點。這就是為什麼我們耗了這麼多的精力將室溫維持在 21°C 的黃金溫層。

20170705094744_00000001.JPG

熱舒適性對於建築物的安全有很大的貢獻。機場是現 代文明中受控最嚴格的地方之一,儘管為了讓空氣穩 定而花費的一切努力並不是確定建築形式的唯一因 素,但管理團隊仍然將淨化空氣視為空間的隱形權威象徵。工程師也會透過別的方式,精細地解決功能性的需求。例如,為了方便清潔,最經濟的選擇是合成石材,但這種材料會導致熱能量增加進而影響空氣溫度。為了解決這種情況,工程師將反射性外部塗層塗在外層,並於鋪設合成石材的長廊處配置落地窗簾, 這種做法就不會對空調造成額外的壓力也同時阻隔了強光。

這個超現代的環境也是一個效能影響極高的空間,它需要大量的人力來保持穩定的狀態。雇用一群低工資的工人 (和一個用來管理這些勞動力的通訊網絡) 因此成為了反應機械系統下的一項結果,這構成了所謂的人類基礎設施。機場工作人員眾多 : 從清潔衛生的管理團隊到全副武裝的警察,或從行李搬運人員到小型輪子的代步車,當他們在鋪設地毯的深廊來回走動發出聲音時,就像是那些巡迴的燈塔們。

機場的清潔工作雖渺小但至關重要。廁所需每天清潔和除臭兩次 (其通風管道直接連接至建築物外),地板每天吸塵和拋光三次。大多數垃圾箱每隔幾個小 時清空一次 (除非是店家,否則您永遠不會看到拿著整包垃圾袋的機場清潔人員)。這些航廈必須盡可能地保持在如同剛建造完的狀態。所有這些日常的垃 圾、骯髒的馬桶、潮濕的地毯,都是威脅空氣品質的刺激物。以上所描述的那些工作項目與內容,目的就是在維持公共領域的空氣質量。

在第五航廈有一個豐富的消費生態,機場使用嚴格的商業規範來控管機場內的所有商品。訂定大量的規則來維持室內空氣的基本要求質量。例如 : 機場內沒有開放式的廚房,除非是在負壓並獨立真空的隔離空間中,否則禁止使用微波爐以外的烹飪方式。如果氣味被引導到無味且溫和的空氣中,可能會對安定的旅客產生心理上的影響。在街上,油膩的肉丸三明治是不輕易被注意的。但在機場內,則很容易感到噁心。

負責確保航廈空氣品質的人數其實相對很少。部門除了第一陣線操控機器維持清潔和保持空氣,也得在第二陣線上觀察以及阻止它被玷污。這些專業的人員工作仰賴電腦運算系統,在某種意義上可以說是作為其現實世界的代理人。運作模式大部分是從指派的工作任務中抽取決定 - 時間表、輪班規則、交貨時間表、供貨記錄和廢棄物收集名單,全都在透過一個 個編碼代號的員工操作機器下,減少人性化的操作走向機械化。大量的積累細微的機制都是在導向同一 個目標 : 停滯代謝。

這是一個關於空調空間的思想意識。


Learn More 《 Real Review 》

Real Review  issue 3, What it means to live today. 2017 / Spring p.82-86


《 Real Review 》
一本關於建築和空間實踐的雙月刊雜誌。其目標是使建築更容易被人們接近、包容且感到愉快,不論是從外部或是內部,來探索空間設計如何塑造我們的日常生活。


father

20645420_1549707675060057_5845095999944341048_o.jpg
 

本月的雕塑家文摘翻譯自波蘭作家 Marika Krystman 的報導文學作品,特寫一位由英國移民至德國的木匠 Ben 與他 16 個月大的兒子 Kilian 互動的日常點滴。身兼空間規劃師與木工師傅,Ben 承襲父親的手藝,將其發揮在每日自己親手構築的小空間中、無論工作、居住、只希望伴著最親愛的兒子一起成長,刻劃新一代歐洲移民 Like Father, Like Son -『有其父必有其子』的生活寫照。

 

閱讀 Reading :

構想空間的形式和建立一個父母親愛的關係有許多共通點。熱情和承諾都是必要。 Ben McAdam 喜歡使用木頭當作材料,運用他的雙手製作。店內提供許客人多耐用,壽命長的堅固手工訂製家俱。他那一貫的態度傳承自他的父親,一位年輕的木匠把所有的愛和力氣都轉換成一股穩定的能量。一切都從穩固的基礎開始。

Ben 舒適的小工作室位於柏林著名的米特區,Urban Outfitter 的樓上。為了搭乘電梯到達位於他三樓的工作室唯一方法 - 就是必須穿過店家。走進室內,映入眼簾驚奇的不是五顏六色的服飾或是配件,而是結合了木材和金屬建材打造的一個簡樸寬敞的空間結構。木製層架和商品吊桿架全都由 Ben一手打造。展示架的每一個細節都像是為了店內那些精緻的灰塵訂做。展現了一個年輕工匠,經驗成熟之處。

空氣中瀰漫著木造的氣味。有木材處理機,刷子,油漆和測量儀器全程。而空間內裝飾的照片,Ben 最喜愛的繪畫,和掛在層版架邊緣的和鑲有木珠的兩個手鐲賦予了空間的性格。兩個手工木珠上分別刻有 “最好的” 與 “爸爸” 的字樣。由此就知道這裏的老大是誰。

從星期一到星期五,Ben在 Urban Outfitters 柏林分店上班,為商店內的空間設計規劃準備新的概念,但他也在周末與有時候下班的時間從事個人的創作。在這兩種情況下,他的工作性質是類似的,因為使用的是相同的機器,不同的是材料的來源。木匠職人 Ben 以回收為創作的精神,製作給他愛的家人是:Ben 賦予了老舊木板、損壞的長椅和丟棄的木門第二生命。他在街頭上找到這些寶藏。看見柏林人將他們不再使用的家具,以及家電擺在家門口是一件很平常的事。在 10 號 Weinmeisterstreet 街上的木工工作室裡,他們獲得了重生的機會。經過一番整理後,他們變得賞心悅目,看見被撿回來的沈重木樑現在被安置裝飾在咖啡廳裡,或是搖身一變,成了一座堅固的廚房檯面,讓 Ben 的朋友們可以在上面料理食物都是一件美好的事。在他自己的發掘與創造中,實用成熟的木工技能也能適時派上用場。一組手工的木製桌椅是獻給他 16個月大兒子的禮物。當 Ben 注意到小 Kilian 喜歡蠟筆和繪畫時,他便開始著手設計並且手工組裝了這套舒適的木製桌子。

 

熱情的招待

Ben 是英國人,基於對於木工技術的好奇心和一見鍾情於柏林城市的生活氛圍,使他成為德國首都的居民。雖然這完全出於自然的發生,卻也成為了正確的選擇。Ben 已在這居住了二年半,目前沒有打算搬到別處的計畫。他的家人,朋友和熟識的人都在這裡。託 Kilian 的福,生活圈擴展得越來越快,也越來越大。小 Kilian 只需要一分鐘的時間,就能擄獲那些他不期而遇的人的心。遇見一名坐在長凳上的年輕女子十秒鐘後,他從她身上獲得了一塊巧克力蛋糕。另外,於一家泰國餐廳內,在收到一塊店家招待的新鮮蘋果後,小 Kilian 又得到一杯芒果口味的飲料。雖然不到兩歲,但小 Kilian 已經很會社交了。 Ben好像也發現到這點,所以當他被問對於兒子有無任何顧慮時,他的回應是完全無顧慮,更說 :「 不要小看 Kilian。他總是微笑,充滿著能量,也用這能量感染著身邊所有的人。 」 確實很難不同意他的說法。

 

舒適的初學
Ben 和 小 Killian 的關係,由雙眼就可以看出他們之間緊密的連結。雖然這個男孩才剛剛離開嬰兒期幾個月,但他似乎已成為父親身旁形影不離的重要夥伴。他倆幾乎什麼事都一起做。當 Ben 在當地最愛的咖啡廳點卡布其諾的時候,小 Kilian 也會獲得一杯嬰兒其諾 (babyccino),那是一杯打到發泡的熱巧克力牛奶。小 Kilian 會架勢專業的將拇指和食指抓著杯子的把手。當工作室環繞著從筆記型電腦出來熟悉的音樂時,他倆就會開始依照節奏,隨著曲調跳起舞來,而當 Ben 開始操作吵雜的木材加工機時,小 Kilian 就會戴上他專屬的一雙黃色的大隔音耳機。特別是當他拿起一個小型但堅固的鑽頭,並將其置於膠合板表面上尋找螺絲和導向孔時,他看起來幾乎就像是一個成熟的技師。模仿他爸爸的動作對他來說再自然不過了,而看他將來是否追隨他父親的腳步將會是非常有趣。Ben 是從他父親那學習到木工的專業,他父親之前也是個木匠,也常在家中工作。從一開始觀看他父親工作到之後協助他父親,Ben在還是孩童時就學習如何處理木頭、使用工具,以及如何設計物品,讓他們能夠合適的被運用在他們將會出現的空間裡面。Ben 還記得他和他父親曾經在花園裡聯手建造了一個滑板坡道,他和他兒子很快就會在柏林家的後院製作一個幾乎相似的滑板坡道,但是小 Kilian必須再長大一點。這個工作需要兩雙手合力完成。

 

開放的柏林
雖然 Ben 花了很長時間在他的木工工作室和設計工作裡,他仍然設法為他心愛的兒子撥出空擋,那是專屬於小 Kilian 的時間。這位年輕的工匠職人和他父親一樣,在同樣的年紀當上了爸爸並迎接第一個孩子來到世界上- 也是一位兒子。Ben 說,他對於父親的回憶主要來自於戶外活動的時光 - 一起騎自行車旅行或到樹林中。他從父親那裡繼承了對世界開放的態度,Ben 也想努力傳遞相同的觀念給兒子。因著他父親的活力與創意熱情,小 Kilian 已經開始從他坐嬰兒車的視角探索著他出生的城市,認識這個歐洲大都會城市的一切,美好的氣氛和友善的待客之道。時間會告訴男孩長大後是否會像父親般熱愛木工。到目前為止,造訪一趟木工工作室後 - 在他的小運動鞋上都會遺留下粉塵的痕跡 - 意味著小 Kilian 的木工故事已正在進行中。

 
 
138-2-300dpi_s_rgb.jpg
 

Lean More 《 FATHERS 》

FATHERissue.4,  2017p.132-141

Text: Marika Krystman |  Photography: Wojtek Wozniak / Makata

《 FATHERS 》
這是一本書與雜誌的獨特結合。來自波蘭,有兩個版本:波蘭版和國際版。以“慢新聞”的理念。是為人父的自覺、文化、旅行和生活方式的探索與反思。 具有豐富的訪談、調查報告和專題文章。