father

20645420_1549707675060057_5845095999944341048_o.jpg
 

本月的雕塑家文摘翻譯自波蘭作家 Marika Krystman 的報導文學作品,特寫一位由英國移民至德國的木匠 Ben 與他 16 個月大的兒子 Kilian 互動的日常點滴。身兼空間規劃師與木工師傅,Ben 承襲父親的手藝,將其發揮在每日自己親手構築的小空間中、無論工作、居住、只希望伴著最親愛的兒子一起成長,刻劃新一代歐洲移民 Like Father, Like Son -『有其父必有其子』的生活寫照。

 

閱讀 Reading :

構想空間的形式和建立一個父母親愛的關係有許多共通點。熱情和承諾都是必要。 Ben McAdam 喜歡使用木頭當作材料,運用他的雙手製作。店內提供許客人多耐用,壽命長的堅固手工訂製家俱。他那一貫的態度傳承自他的父親,一位年輕的木匠把所有的愛和力氣都轉換成一股穩定的能量。一切都從穩固的基礎開始。

Ben 舒適的小工作室位於柏林著名的米特區,Urban Outfitter 的樓上。為了搭乘電梯到達位於他三樓的工作室唯一方法 - 就是必須穿過店家。走進室內,映入眼簾驚奇的不是五顏六色的服飾或是配件,而是結合了木材和金屬建材打造的一個簡樸寬敞的空間結構。木製層架和商品吊桿架全都由 Ben一手打造。展示架的每一個細節都像是為了店內那些精緻的灰塵訂做。展現了一個年輕工匠,經驗成熟之處。

空氣中瀰漫著木造的氣味。有木材處理機,刷子,油漆和測量儀器全程。而空間內裝飾的照片,Ben 最喜愛的繪畫,和掛在層版架邊緣的和鑲有木珠的兩個手鐲賦予了空間的性格。兩個手工木珠上分別刻有 “最好的” 與 “爸爸” 的字樣。由此就知道這裏的老大是誰。

從星期一到星期五,Ben在 Urban Outfitters 柏林分店上班,為商店內的空間設計規劃準備新的概念,但他也在周末與有時候下班的時間從事個人的創作。在這兩種情況下,他的工作性質是類似的,因為使用的是相同的機器,不同的是材料的來源。木匠職人 Ben 以回收為創作的精神,製作給他愛的家人是:Ben 賦予了老舊木板、損壞的長椅和丟棄的木門第二生命。他在街頭上找到這些寶藏。看見柏林人將他們不再使用的家具,以及家電擺在家門口是一件很平常的事。在 10 號 Weinmeisterstreet 街上的木工工作室裡,他們獲得了重生的機會。經過一番整理後,他們變得賞心悅目,看見被撿回來的沈重木樑現在被安置裝飾在咖啡廳裡,或是搖身一變,成了一座堅固的廚房檯面,讓 Ben 的朋友們可以在上面料理食物都是一件美好的事。在他自己的發掘與創造中,實用成熟的木工技能也能適時派上用場。一組手工的木製桌椅是獻給他 16個月大兒子的禮物。當 Ben 注意到小 Kilian 喜歡蠟筆和繪畫時,他便開始著手設計並且手工組裝了這套舒適的木製桌子。

 

熱情的招待

Ben 是英國人,基於對於木工技術的好奇心和一見鍾情於柏林城市的生活氛圍,使他成為德國首都的居民。雖然這完全出於自然的發生,卻也成為了正確的選擇。Ben 已在這居住了二年半,目前沒有打算搬到別處的計畫。他的家人,朋友和熟識的人都在這裡。託 Kilian 的福,生活圈擴展得越來越快,也越來越大。小 Kilian 只需要一分鐘的時間,就能擄獲那些他不期而遇的人的心。遇見一名坐在長凳上的年輕女子十秒鐘後,他從她身上獲得了一塊巧克力蛋糕。另外,於一家泰國餐廳內,在收到一塊店家招待的新鮮蘋果後,小 Kilian 又得到一杯芒果口味的飲料。雖然不到兩歲,但小 Kilian 已經很會社交了。 Ben好像也發現到這點,所以當他被問對於兒子有無任何顧慮時,他的回應是完全無顧慮,更說 :「 不要小看 Kilian。他總是微笑,充滿著能量,也用這能量感染著身邊所有的人。 」 確實很難不同意他的說法。

 

舒適的初學
Ben 和 小 Killian 的關係,由雙眼就可以看出他們之間緊密的連結。雖然這個男孩才剛剛離開嬰兒期幾個月,但他似乎已成為父親身旁形影不離的重要夥伴。他倆幾乎什麼事都一起做。當 Ben 在當地最愛的咖啡廳點卡布其諾的時候,小 Kilian 也會獲得一杯嬰兒其諾 (babyccino),那是一杯打到發泡的熱巧克力牛奶。小 Kilian 會架勢專業的將拇指和食指抓著杯子的把手。當工作室環繞著從筆記型電腦出來熟悉的音樂時,他倆就會開始依照節奏,隨著曲調跳起舞來,而當 Ben 開始操作吵雜的木材加工機時,小 Kilian 就會戴上他專屬的一雙黃色的大隔音耳機。特別是當他拿起一個小型但堅固的鑽頭,並將其置於膠合板表面上尋找螺絲和導向孔時,他看起來幾乎就像是一個成熟的技師。模仿他爸爸的動作對他來說再自然不過了,而看他將來是否追隨他父親的腳步將會是非常有趣。Ben 是從他父親那學習到木工的專業,他父親之前也是個木匠,也常在家中工作。從一開始觀看他父親工作到之後協助他父親,Ben在還是孩童時就學習如何處理木頭、使用工具,以及如何設計物品,讓他們能夠合適的被運用在他們將會出現的空間裡面。Ben 還記得他和他父親曾經在花園裡聯手建造了一個滑板坡道,他和他兒子很快就會在柏林家的後院製作一個幾乎相似的滑板坡道,但是小 Kilian必須再長大一點。這個工作需要兩雙手合力完成。

 

開放的柏林
雖然 Ben 花了很長時間在他的木工工作室和設計工作裡,他仍然設法為他心愛的兒子撥出空擋,那是專屬於小 Kilian 的時間。這位年輕的工匠職人和他父親一樣,在同樣的年紀當上了爸爸並迎接第一個孩子來到世界上- 也是一位兒子。Ben 說,他對於父親的回憶主要來自於戶外活動的時光 - 一起騎自行車旅行或到樹林中。他從父親那裡繼承了對世界開放的態度,Ben 也想努力傳遞相同的觀念給兒子。因著他父親的活力與創意熱情,小 Kilian 已經開始從他坐嬰兒車的視角探索著他出生的城市,認識這個歐洲大都會城市的一切,美好的氣氛和友善的待客之道。時間會告訴男孩長大後是否會像父親般熱愛木工。到目前為止,造訪一趟木工工作室後 - 在他的小運動鞋上都會遺留下粉塵的痕跡 - 意味著小 Kilian 的木工故事已正在進行中。

 
 
138-2-300dpi_s_rgb.jpg
 

Lean More 《 FATHERS 》

FATHERissue.4,  2017p.132-141

Text: Marika Krystman |  Photography: Wojtek Wozniak / Makata

《 FATHERS 》
這是一本書與雜誌的獨特結合。來自波蘭,有兩個版本:波蘭版和國際版。以“慢新聞”的理念。是為人父的自覺、文化、旅行和生活方式的探索與反思。 具有豐富的訪談、調查報告和專題文章。