1. brick & motor

hello-mr-magazine_issue007_cover.jpg

 

本月的雕塑家文摘,翻譯澳洲作家 Michael Sun 的短篇小說 - 「磚與砂漿」。本文描述一位藝術家在他人生一次重大展出前的獨白,這是一場關於他與他前任男友的展覽,以他們共同生活構築的家中的五個房間為主題,道出藝術家對深愛之人缺席的失落與思念。

 

Reading 閱讀:

當我走出洗手間時,手仍然是溫熱的,大概是因為我在烘手機前陷入了思緒中,站了分鐘之久。「不能有意外」我對今天的自己不斷地重複,我得設法集中注意力,才能控制自己不要偷窺那間即將介紹我自己作品的房間。

但誘惑似乎快要戰勝自我控制。在我意識到以前,我的鼻子已完全嵌入那磨砂玻璃門的縫隙之中。亞當正坐在第三排的第四張椅子上,有型的鬍渣、西裝和 Oliver People 的眼鏡,緊盯著他手中的節目單。上次我看到他時,他穿著一件舊T恤和一條四角褲。

有人拍了拍我的肩膀。我轉頭一看,是大衛,但不知他的雙頰是因酒精或期待而泛紅我無法辨別。他把我拉近祝賀著我,但出於本能地我縮回了。「你緊張嗎?」他問我,我擠出了我最令人信服的笑容,即使那仍是令人無法信服的。他握著我的手「吸氣」,他吐了一口氣接著說「你從來不曾如此顫抖過」,我只記得給了他一個制式般的回覆。

我在走廊轉過身走進潮濕的夜裡。

走出室外,拿出我的香煙,看著香菸灰落在被丟棄的節目單上。看著單子,我試圖保持鎮定 但我的鼻子癢癢的。文章內容附有一張過去十年,我建造的房子照片。

『 NADA 展覽 : 米奇 · 里德伯格的 - 磚與砂漿』

『米奇 · 里德伯格的首件著名空間裝置作品,得到了出版商和評論家的好評。今晚,NADA 很榮幸地舉辦一場一次性的展覽,讓貴賓們得以一窺究竟『磚與砂漿』,五個如實呈現他私人住所的房間。當他帶領客人參觀房間時,里德伯格本人會介紹和解釋每個細節。這項卓越的作品使得里德伯格成為公認的美國經典當代藝術家,借鑒居家的建築空間來呈現出失落的形象。』

 

1.
這是一座我建造的房子。這是客廳。這是一塊我們從摩洛哥露天傳統市場。

2.

購入的地毯。這地毯上緋紅的酒漬,那是當我告訴你關於烏蘇拉的梗犬逃脫的故事時,你因為笑的太用力而灑了一杯我們倆最喜愛的波爾多紅酒。

地毯上的泥土漬是我們倆試圖把它關在狗窩裡,但忘了上鎖而留下來的,這只花瓶是烏蘇拉為了答謝我們當寵物保姆而送的,這是你放在花瓶裡面的玫瑰(已凋謝)。

3.

這是書房。安迪沃荷的「生命與時代」: 一本明確的彙編,一本我在藝術課程上分配到的閱讀清單你譏笑它的價格 (價值 $72.50 美金的那些不值得的內容)。「羅莉塔」則是你在文學課上分配到的我嘲笑它虛有其表如花瓶。(我從來不是那種被你稱之為「藝術」類的嗜好幻想追隨者)

這是 1992 年你擁有的 CD 隨身聽,在 1997 年因為借我而故障,當時你試圖播放瑪丹娜的 Ray of Light 機器把光碟燒成了一半。這是一只你在庭院拍賣中購入的水晶玻璃高腳杯,儘管這是一只幾百年歷史的家族傳家寶,但在你的生命中過程中, 這只是像一個小小的過往片段,一個你從來沒有介紹給過我的歷史。 (我後來才從碑文裡閱讀到)

4.

這是浴室。這是你和我分別漱洗的兩個水槽,因為你討厭你牙齒的樣貌。這是一面鍍金的鏡子,鑲有聚光燈的邊框 (你叔叔送你的禮物),每個早晨當你坐在浴缸邊時,我都面對這面鏡子梳理我的頭髮。

這是當你第一次說「我愛你」時送給我的時鐘。梳著油頭,緊張雀躍,溫暖的眼神滿溢著期待熱情如火的儀式般,又像是,一束來自街角花店的鮮花束的那樣陳腔濫調 (你說那時鐘象徵著我們在一起的時間,它不到一年就破裂了。或許我應該從那時就視這為一個預兆。)

5.

這裡是臥室。這是你的枕頭,有著 Tom Ford 的古龍水味。這是分離我們的床上的裂縫,只有當我們分開時,縫隙才會變得更大。

這是你會輕聲細語說「我愛你」的床,一個你睡前如儀式般的習慣,一次也不曾打破。 (現在我只會懷疑這話是否真心) 這是你告訴我有關於你同事的母親去世的床,這是你頌讀你正在撰寫的小說內容給我聽的床。每次,我都是點點頭和微笑,因為你是位文學專家,而我,一位輕鬆的讀者。這是你告訴我你膝蓋上的疤痕是怎麼來的床 (早年兒時期的狗咬傷導致),這裡也是我為了創作一幅畫而拍下一張你的照片,但那幅畫作從未實現。

這是我們一起度過三年的床 (總計)。這是你穿著老舊的 T-shirt 和四角短褲,告訴我「我不再愛你了」的床。

 

我轉身往內走去,心情複雜,倚靠在陰暗走廊的牆壁整理自己的情緒,然後再次向小門縫內窺視。裡面水晶燈的反射眩光頓時把我的目光遮蔽。「你從來不曾這樣顫抖。」大衛的話語在我腦海中迴盪盤旋,一瞬間,我幾乎感到他手就在我的肩上,他有力,令人感到舒適的重量讓我動彈不得。

他突然出現在我面前。靠!我在心中大叫,然後我的動作就像是少了神經般的不協調。

「我以為剛剛有人從後門離開,但是我想應該不是什麼重要的事。」他說,那練習過的語氣與調音更像是一個精神治療師。「儘管放輕鬆。」

我的目光再次失心似地掃過人群,終於落在第三排的第四個座位上。

人去樓空。亞當離開了。

也許這一次我可以讓自己平靜下來。也許我會停止顫抖。也許我會在我的演講中感謝亞當讓我有這種心碎的感覺。也許我會竭盡全力地忘記這個房子故事背後的人,忘記亞當和我一起焦慮和歡樂的相處模式,忘記他的汗水和我的交織融合,忘記我因為用力咬下唇而留下的傷口,忘記他留在柔嫩皮膚上的吻。或者也許我會記得,如果沒有亞當,也不會有十年之久的建築和『磚和砂漿』。也許我會記得,這個房子將像其他一樣崩解,這樣的裝置和我賦予的意義也會在當下消逝於無形。

「祝你好運,我最喜愛的 NADA 認可的藝術家」,大衛細聲的說,他的手不經意的又觸碰到我的手,我的心狠狠地又揪緊了一次。終究我推開了門,受到熱烈的掌聲歡迎,進入靜謐的夏夜。

Michael Sun 一位來自雪梨的文字創作者、學生,同時懷抱著想成為父親的夢想。他是無所顧忌的寇特妮 · 巴奈特擁護者,也是即將擁有柯基犬的主人。更多關於他焦慮的美感創作 @michael.pdf

 

Learn more《 Hello Mr. 》

hello mr.  Issue7,  by Michael Sun |  About men who date men

 

《 hello mr. 》
不僅僅是一本雜誌,hello mr. 是為彼此約會的男性族群所編輯的心靈對話。以自由的思維模式,發揮洞察力和幽默敏銳的本能,傳播愛與希望,超越內心的恐懼。 hello mr. 自詡對於感情的直覺和忠於自己的性格高過於一切。反映了這些男仕們的日常經驗,彼此激勵邁向幸福之路。